正是柳青杏白的季节，我来到江南水乡甪直镇采访。人们常说江南好，古今多少骚人墨客曾为她留下优美的诗篇。我想，这次采访即使不寻诗的意境，也要亲眼见见小桥流水人家。然而，一下公共汽车，我发现自己被高高矗立的现代楼群包围了。这可不是我要寻觅的江南古镇！经人介绍，方知这里是甪直镇近年来发展的新区。
穿过新区的楼群，走过三座桥，犹如从今天走回了昨天——我们走进了一幅古雅、秀丽的水乡风情画中。
夕阳的霞光映红了西天，波光粼粼的小河上架着一座拱形青石桥，河道两岸白墙黑瓦的屋宇鳞次栉比。人在桥上走，船在水上行，水景桥景相得益彰，别有一番情趣。这座桥名叫和丰桥，建于宋代（公元960-1279年）初年，是甪直镇上历史最悠久的一座古桥。桥面石上有浮雕，图案典雅、雕刻精细、古朴庄重。
我们踏着碎石路，走进临河而筑的狭窄街道，小张边走边介绍：甪直镇位于江苏省苏州市东南25公里的吴县境内，镇郊湖、荡、潭、池星罗棋布，镇内河网交错，素以河多、桥多、巷多而闻名，并有“桥梁之乡”的美称。最盛时有桥72座，现存41座。行不多时，果然发现甪直镇的桥真是多得目不暇接。它们大小不一，风格各异，有多孔的大石桥，独孔的小石桥，宽敞的拱形桥，狭窄的平顶桥，左右相邻的姊妹桥。还有架在小溪上的半步桥。镇东的正阳桥是甪直镇上最大的一座古桥，以花岗石砌成，长达52米，线条粗壮，雄伟古朴；而位于一座凉亭两侧的东垂虹桥和西垂虹桥却又十分秀美娇小。桥是甪直镇的交通纽带，同时又点缀和划分着小巷空间，给小巷空间带来起伏和变化，增加了景深，丰富了景观。
小镇上7000多人依水而居，房屋临河而筑。前街后河，进出洗涮十分方便。镇上有9条街道，在狭窄的街道两旁店铺林立，商业兴旺，风味小吃甚多。
临街住宅的楼和楼之间极其狭窄，大有推窗伸手可握之感。临街的门户多是住家堂屋的大门，有的是深宅大院的宅内通道。
沿着昏暗狭窄的通道行走，通道两旁时有宅院的木门，尽头有的是独家小院，有的豁然开朗，呈现出数户人家的大院。
大宅院多是过去的有钱人修建的，清一色的白墙黑瓦，房脊翘起，有高出屋顶数尺的造型别致的风火墙。住房一般坐北朝南，略偏西南，因而村落屋向基本一致。房屋的门窗多为木质结构。门上有浮雕，窗棂的花纹为镂空透雕。堂屋内配有透雕花纹深漆的方木桌、背靠椅，显得古色古香、庄重雅致。院内多有水井、洗衣台、花盆及晾晒衣物的竹竿，透出浓郁的生活气息。如今，这些古老的屋顶上竖起的一根根电视天线，仿佛提示人们这毕竟是21世纪90年代的甪直镇了。
为了独自领略水乡晨雾迷蒙的景色,第二天清晨5点我又踏上了古镇的碎石路。这时虽不闻鸡鸣狗吠声, 却已看得见人们忙碌的身影。买菜的、生炉子的、开店铺门的、河边洗涮的……这就是我一贯以为的闲适的江南小镇生活的一天的开始。
令我奇怪的是小巷茶馆。这里灯光昏暗，却座无虚席，清一色的老头子悠悠然地喝着茶，聊着天。“你们早啊，早饭不吃就来茶馆了？”我向老人们打招呼。初时他们用诧异的目光望着我，慢慢地开始用我不十分懂的土话和我交谈起来。他们的回答更令我意想不到：这镇上的茶馆开门营业的时间是半夜三点！原来这里有喝早茶的习俗，一般上了年纪的老人每天早早起身来到茶馆，喝上一两个小时的茶。早茶需浓，可收润喉清目之效。这里有卖食品的小贩，人们可以买到五香豆、甘草脆梅、花生米等等食品；只要向堂倌关照一下，汤面、馄饨等各式面点也都能及时送到喝茶人的桌上。他们还告诉我，过去吃茶有许多规矩和讲究，如别人对自己敬茶时，要用中指和食指在桌上敲几下，以示磕头致谢。向别人敬茶时，倒至七八成即可，茶溢出茶杯则属不礼貌行为。后来我发现镇上有四五个这样的茶馆，而且每个座位每天的茶客都是同一个人。不要以为这是包座，这是他们长期光顾茶馆而自然形成的习惯。
每天清晨，在新旧街区交界的大桥下，汇集着水乡远近乡民的船只，鲜活的水产品交易正在那里进行着。偶尔有包着三角头巾，穿着拼接布裙的渔家妇女摇船而过。你再也不会怀疑这就是江南的鱼米之乡。
