今年60岁的哈古是台东市建和部落第69代卑南人世袭头目。他从1985年开始,利用一些漂流木雕刻卑南人的历史形象。他雕刻的木雕工艺品以粗犷、简洁、直观的艺术形式表现卑南人的欢乐与喜悦、困境与勇敢、性爱与传说等丰富多彩的族群生活,成为当地著名的木雕艺术家。
总人口约1万人的高山族卑南族群,主要居住于台东市及台东县卑南乡一带。其文化特色中,以斯巴达克式的“会所”制度著称。早年间,卑南男子在十二三岁时就要进入少年会所,接受生活礼仪、神话传说、族群历史、手工艺及狩猎战技的训练,可以说,少年会所就是卑南少年的“学校”。从少年会所“毕业”后,进入青年会所,接受为期3年的“苦刑期”训练,不管任何季节都赤裸上身,只围一条短裙,不准与异性交谈,还要从事服侍长老、煮饭、砍柴、挑水等粗重工作。过了这3年,才能成为真正的“青年”,可以戴花冠、穿漂亮的衣服、结交异性朋友,并走向婚姻。
历史上,人数居于少数的卑南人曾在东台湾的“原住民”族群中居于强势地位。有学者认为,原因之一就是他们重视对部落青少年男子的训练,使部族的整体战斗力过人。
世事变迁,卑南人的“会所”制度也曾湮灭在现代文明的大潮中。目前,青年会所制度已基本消失,少年会所则在某些部落被重建。原部落首领长老、头目的地位也因部落而异,在有的部落,里长的职权有凌驾传统部落领导人之势;有的则相反,头目的地位依然居高不下。
哈古告诉我们,他的名字在卑南语中是“棺材”的意思。父亲年过不惑才有他这个儿子,此前的兄姐们都不幸夭折了。父亲便给他取了这样一个名字,希望能借此逃过阎王耳目。哈古的汉族名字叫陈文生。
“我的木雕从来不先打草稿,都是边想边刻。”身穿格子衬衫、头戴棒球帽的哈古看上去完全不像年近七旬的老人,头脑清晰,思路敏捷。
哈古从小就显示出绘画方面的天赋,在台东农校读书时,班上的壁报几乎都出自他的手笔,毕业后,他务过农,也经过商,艰难地维持着生计。
“生意失败,就闭关,免得出去被人笑,心想做一些什么东西呢?画画不是我们‘原住民’的传统,‘原住民’没有文字,但刀和漂流木都是我们生活中所特有的,所以选择了木雕。”
47岁那年,他开始雕刻拾来的漂流木,从最初的无人赏识,到后来自成一格,获奖无数,历经周折,颇为传奇。